Teadmiste päeva hommikul pool tundi enne õppeaasta avakella on Väike-Maarja gümnaasium üllatavalt vaikne. Ühesuguste ülimoodsate tukkadega poisid ja neoonvärvi pluusides tüdrukud jalutavad koolimajja. Astrid lõhnavad, tuulehoog toob kaasa vahtralehed.
Väärt koolis Virumaal, nagu Väike-Maarja gümnaasium end ise nimetab, heljub remondilõhn. Ninna tungib ka supi aroomi, mille järgi võiks suunduda sööklasse. Mõtlen, et homme on menüüs seljanka, kui otsin õpetajate tuba, üht tähtsaimat ruumi. Eriti kui see asub direktori kabinetis. Bingo! Kui õpilane tahab oma õpetajaga rääkida, siis võib ta kokku põrgata ka direktoriga, muigan, enne kui tervitan rõõmsaid ja puhanud õpetajaid.