Rakvere promenaadi ühes otsas on rattamaja ja teises otsas laius lillekastis võimas kibuvitsapõõsas. Pikalt on seal ümber sumisetud. Ja seda pole teinud mitte mesilased. Neisse tõmbekeskustesse on kogunenud kodanikud õlut rüüpama, jorisema ja torisema.
Aga ühel päeval toimus suur muutus – kibuvitsapõõsas eemaldati ning pingidki küüriti puhtaks. Sellega lõppes ajajärk, mil kesklinnas tähistas üks põõsas pundile kodanikele ühtaegu kohvikut ja kempsu, rõõmsat kohtumispaika ja tülinorimise kohta, kuhu asja nii kiirabil kui politseil. Igatahes on lopsaka põõsa kadumise järel ümbrus vaikne ja viisakas.