“Olen lihtne maainimene, sinatame,” teeb Jaan Neudorf ettepaneku. Ehkki me ei ole varem kohtunud, paneb lobeda jutuga mees mind tundma, nagu oleksime vanad tuttavad. Ilmselgelt – sest juhtus nii, et Neuhaus tõi Neudorfile üllatusteate, et nüüd on vaja ülikond selga tõmmata, Cadillacil tuurid üles võtta ning Haljala valla aumärgile järele minna.
Kauasel päästekomando eestvedajast raudsel mehel võttis aukodaniku tiitli saamise uudisest toibumine pisut aega. “Ehmatasin esiti kohe ära, et vaat mis jama sellega nüüd on. Tuletõrjetki pole siin enam,” imestab Jaan Neudorf, kelle jaoks on väärtuslikus tunnustuses pisut kurbustki – vanahärra südameasjast ja elutööst, omaaegsest tuletõrjekomandost pole säilinud just palju. Maja, hingus ja muidugi mälestused, millest Jaan pole suutnud loobuda. Tema praegusest töö- ja pelgupaigast asub tegutsemast lakanud tuletõrjedepoo vaid mõne sammu kaugusel. Ikka ja jälle kerkivad temas küsimused.