Nüüd on selge, et prussakas sümboliseerib hoopis koroonaviirust. Mina prussakaid ei karda, sest neid elab ka minu korteris. Viirust kardan küll. Parem karta kui kahetseda.
Kõik loomad sõitsid kuhugi. Ka inimesed sõitsid alles hiljuti mööda maailma ringi. Isegi mina, vaene kaugtööline ja diginomaad, reisisin mullu rohkem kui kunagi varem: käisin Kaliningradis, Lvivis, Minskis, Teheranis, Taga-Karpaatias ja Mägi-Karabahhis, rääkimata sellistest tuttavatest paikadest nagu Helsingi, Budapest ja Jerevan. Nüüd ei lasta isegi Riiga. Tallinna veel pääseb, kuid ma ei julge sinna minna. Tihedalt asustatud suurlinnast võib saada surmatõve. Eriolukorra alguses käisin korra Rakveres, aga nüüd kardan sinnagi sõita. Pole asja ka. Mälumänge ja maleturniire ei peeta, kellelegi külla minna ei tohi – isegi oma ainsale lapsele.
“Riigipiiride sulgemine on koroonaviiruse ohjeldamisel tõhus abinõu. Kui sellest ei piisa, tuleks kinni panna maakonnapiirid. Kui isegi see ei aita, tuleb paigaldada tõkkepuud vallapiiridele.”
Kardan käia isegi kohalikus toidupoes: peale nakkuse saamise võib seal rahast ilma jääda. Ma ei taha seda kulutada, sest vabakutseline ei tea ette, kui suur on järgmise kuu sissetulek. Praeguse kriisi ajal see pigem väheneb, sest tõlkimine on valdkond, mida toidab üleilmastumine.
Hommikust õhtuni ma nelja seina vahel siiski ei istu: käin metsas, sest aeda mul pole. Metsas saab värsket kevadõhku hingata ja naabreid segamata vilepilli puhuda. Olen selle peale küll üsna andetu: mängin noodist, sest lood ei jää pähe.