Neljapäeval küündib temperatuur 30 soojakraadi ligi. Swedbanki kitsukeses eesruumis on lämbe ja rahvast palju. Eakad ootavad püstijalu, külg külje kõrval, millal saabub nende kord. Meetal pole aga lootustki, sest aeg on broneerimata.
Tellijale
Vahemaa hoidmiseks surub Swedbank kliendid kitsukesse ruumi
Toimetuse ukse taha ilmub nutma puhkemiseni ärritunud Meeta (nimi muudetud). Ta näeb oma 83 eluaasta kohta erakordselt kõbus välja, kuid tehnikaga läbisaamine teeb naisele tuska. Pangakaart unus Meetal automaati ja ta jäi sellest ilma, seepärast sõitis ta Rakkest varahommikuse bussiga Rakveresse, et pangas asjad jutti ajada. Ukse taga selgus, et oleks tulnud aeg broneerida, ja teenindaja, kes sisse laseb, ei teinud vanainimese juttu kuulmagi. Lisaks muudele muredele on Meeta oma jupsiva telefoniga hädas.