Käin treppe pidi mööda maja

Kontsert Rakvere kultuurimajas. Foto: Arvet Mägi

Klaverimäng. Kuulsin seda enne, kui nägin mängijat. Libistasin end rahvamaja väikese saali uksest sisse. Klaveril musitseeris ennastunustavalt üks mees. Kui kergelt! Mäletan seda. Kuigi aastaid on kümneid mööda voolanud. Tollal tundus, et ta oli vana. Halli habeme pärast. Enn Varinurm. Kultuurimaja vaim. Mu meelest teda nimetati nii. Või tegime seda meie, näiteringi noored.

See oli 30 aastat tagasi.

Igatahes minu meelest ongi tema kultuurimaja. Mulle isegi tundus kogu mu naiivsuses, et ta elas kultuurimajas, kuskil alumisel korrusel. Kuniks ... ühel kevadel kuulsin mehe õnnetust lõpust. Ta jäi oma Pika tänava kodus tulle.

Tema oli kultuurimaja. Aga inimesed on alati rohkem kui maja, toad.