Ma tean. Tõepoolest tean, et linnukesi, kellele talv otsa nokaesist pakutud, ei tohi kevadel enam toita. Ornitoloogiaühingu koduleht ütleb nii. Usun linnuteadlasi. Aga linnud ei usu. Kuidas neid veenda? Tiivulised sõbrad nimelt koputavad. Mitte ainult südametunnistusele. Aknale ka.
Tellijale
Repliik: sulelised kavalpead
Hommikuti tullakse toitmispaika külastama ja viimast maha pudenenud kraami otsima-nokkima. Ülevaatus tehtud, võtavad südikad sulelised oksal ritta. Ootavad. Piiluvad akna poole. Mõni julgem lendab aknalauale ja vaatab nõudliku pilguga otse silma. Küsimus on selge: kas ma ei näe või ei saa aru, et söök on juba mõnda aega otsas?