Erakorralise meditsiini osakond (EMO) on kui New York, see ei maga kunagi. Iial ei tea, mida järgmine hetk võib tuua. Vahel voolab päev sujuvalt, vahel on kümme inimest ja kolm kiirabiautot korraga järjekorras. Kui läksin Rakvere haigla EMO tööd vabatahtlikuna väisama, oli juba ette arvata, et tuleb rahulik vahetus. Murphy on juba niimoodi seadnud.
Tellijale
Igapäevane elude päästmine ehk Tavaline tööpäev EMO-s
Kui kokkulepitud ajal Rakvere haigla erakorralise meditsiini osakonda jõudsin, oli tööpäev juba hoo sisse saanud. Triaažiõde Aleksei tutvustas tööruume, perenaine andis selga põhjatute taskutega uhke pika valget värvi kitli. Töötsoonis käis sagimine: kes tuli kardinate vahelt mingi aparaadiga, kes kadus, süstal käes, kardinate vahele, kedagi toodi, kedagi viidi.