Üks puu võeti maha. Mitmele põlvele tähenduslik õunapuu lasti läbi puiduhakkuri. Möödaminnes. Põhjuse ja vajaduseta. Puu, mille all tänane vanahärra noorpõlves esimest korda oma pruuti suudles. Puu, mille magusaid õunu nosisid inimlapsed ja metsloomad.
Tellijale
Repliik: üks puu
See ei juhtunud siin, vaid Pala kandis. Ma pole seda õunapuud oma silmaga näinud, ainult räsitud kännu pilti kohaliku metsandusmehe arvamusloo kõrval. Mõistan tema abitut valu, sest olen südamepõhjast nutnud kahe puu pärast. Sest puud juurduvad hinge.