Rakvere kesklinnas üsnagi käidavas kohas on maja seinal giljotiinilaadne liiklusmärk, mis võib peagi alla sadada. Kas ta valib endale mõne patuse ohvri või loeb lihtsalt minuteid, kuni alla prantsatab? Või jõuavad esimesena jaole hoopis trelliga töömehed, kes väsinud kruvid võimekamate vastu vahetavad? Ringi liikudes tasub alati oma ohutuses veenduda. Kõik õnnetused ei hüüa tulles. Mõni hiilib salaja.