Ilmselt on Kadrina poolt Rakverre sõitjad märganud silti "Lemmikloomade kalmistu". Ka siinkirjutaja on aastaid sellest mööda sõitnud ja harjunud, et viit on ikka omal kohal. Nüüdseks on silt aga kadunud. Kas see tähendab, et ka surnuaeda ennast pole enam?
Et asi selgeks teha, võtame koos fotograafiga ette retke lemmikloomade kalmistule. Alguses ei teagi täpselt, kuhu liikuda. Õnneks märkame kahte vanaprouat, kes meid lahkelt lemmikute viimsesse rahupaika suunavad. "Sõitke siit ja otse metsa," kõlab juhatus. Tee viibki metsa äärde, kus paistab aiaga ääristatud ala, mis meenutab kalmistut. Rohtu kasvanud ala esmapilgul oma olemust ei reeda, kuid lähemalt vaadates hakkavad silma pisikesed hauakivid – märk, et tegemist on siiski kalmistuga.