Ja ehkki need lugemisminutid rongis on loo seisukohalt väga tähtsad, hakkavad asjad juhtuma mujal.
Guylain vihkab oma tööd kogu südamest. Tema tööpäev möödub tehases massiivse ähvardava masina juures, mille ametlik nimi on Zerstor 500 (zerstören – saksa k hävitama), kuid mida Guylain ei suuda nõnda nimetada ja kutsub seetõttu Asjaks. Asi hävitab raamatuid, mida pole kaua ostetud – uutele on vaja ruumi teha. Asi tambib, jahvatab, rebib ja sõtkub. Ning väljutab siis halli massi, millest jälle raamatuid tehakse. Taaskasutus. Moodne ja vajalik. Ent Guylainis tekitab see jälestust.
