Signaali huilates sööstab auto piki Rakvere linna tänavat. On kuskil õnnetus lahti? Oh ei! Lillevanikuga sõiduauto kihutab valgete lintide lehvides perekonnaseisuaktide büroost pulmamaja poole. Kiire on! Olgu auringidega ümber L. Koidula tänava ääres asuva platsi kuidas on, aga signaalid võiks küll rahule jätta. Pulmamasin ei ole kiirabi, tuletõrje ega gaasiavarii. Või kuidas?